Le secret du parvis — Christine Dagl

« Attention a la marche en descendant du train
Please mind the gap between the train and the platform
Bitte, achten Sie auf den Abstand zwischen Zug und Bahnsteigkante
Attenzione al gradino scendendo dal treno » ...

L’annonce résonne dans les voitures du RER C a la station de la gare Saint-Michel/Notre-
Dame, tandis que le ballet habituel du chassé-croisé des voyageurs glisse entre descente et
montée.

La caméra de surveillance enregistre.

Un homme ¢lancé, aux longs cheveux blancs, a la démarche pensive mais souple, suit le
courant. Le jour du rendez-vous, fixé il y a bien longtemps, est arrivé.

Thibaud D., retiré depuis peu dans sa maison et son jardin de Sainte-Genevieve des Bois,
revient sur les lieux qui, une nuit, il y a prés de soixante ans, déterminérent de son avenir. I1
¢tait alors agé d’une dizaine d’années.

C’était un 29 septembre, le souvenir ne 1’a jamais quitté, ombre tutélaire, présence protectrice.

Arrivé par le train de 21h48, Thibaud D. a prévu de déambuler dans le quartier, recueillement
nécessaire.

Il s’arréte sur le Pont Saint-Michel, le regard planant sur le cours du fleuve et les voltes de
mouettes, feuillette les vieilles ruelles, s’assied a la terrasse d’un café, attendant que le va-et-
vient des promeneurs s’effiloche. La lumiére semble monter du sol a mesure que le crépuscule
descend.

Puis il se dirige vers le parvis de Notre-Dame. Il se souvient de cette nuit, aube de son
histoire.

A T'ombre de I'abside de Notre-Dame de Paris, un homme était assis sur une chaise du square
Jean XXIII, sous le regard absenté d'une Vierge-statue. Il avait un visage ascétique, osseux et
long, pommettes haut plantées, front étroit et tendu, bouche fine mais sans dureté. Un
Bénédictin, tout de noir vétu, des sandales de cuir a la robe et au capuchon de drap épais et
lourd.

Il était accompagné d'un autre moine, plus jeune, qui parlait, parlait, parlait. Frére Anselme,
ainsi s'appelait 1'ainé, le corps 1égeérement incliné et la téte penchée, eut pu sembler attentif
n’était son regard en-allé, accroché a I'auvent du café Esméralda, rue du Cloitre Notre-Dame.
Dans ce regard vague s'ombrait cette distance qui accompagne souvent 1’age, sorte de
renoncement qui s'enveloppe de douceur.

Frére Anselme n'écoutait pas. Lui seul savait que c'était 1a son dernier soir de respiration
humaine sur cette terre. Cette nuit, dans quelques heures, il retrouverait son corps figé,
respiration de pierre. Aussi s'attendrissait-il un peu, une derniére fois, sur cette route
parcourue a l'ultime lisiére du réel depuis qu'il avait quitté, quelques décennies plus tot, ce
square de I'Archevéché dans des conditions aussi mystérieuses que spectaculaires.

Son regard glissait sur le gravier, les feuilles, la brume du crépuscule. C'était un soir
d'automne 1éger et doux. Les visages apaisés, goltant les heures qui se relachaient, donnaient



une atmosphere provinciale a la solennité du lieu. Du quai de I'Archevéché au loin arrivaient
quelques notes de guitare. Des enfants couraient, tournaient tels une nuée d'oiseaux voletant
d'arbre en arbre.

Le regard de Frére Anselme glissait, transparent.

Tout s’était passé simplement. Statue parmi les statues ornant la facade de I'illustre cathédrale,
il avait depuis des siécles la méme attitude réfléchie, téte pensive, livre en main.

Année apres année il avait vécu sa vie de statue, témoin apparemment impassible des
insurrections du peuple de Paris, des rassemblements de pelerins, de croyants, puis, plus
récemment, des défilés de touristes aux regards paresseux qui confient leurs émotions a
d'étranges appareils indiscrets.

Cette vie jamais ne lui avait pesé. De tout temps il avait su qu'un jour son heure viendrait
d'aller de par le monde frotter sa peau de pierre a la peau humaine. Et cette heure vint en effet.
Une nuit comme les autres. A la seule différence qu'elle avait été sa nuit.

Le plus discrétement possible, il était sorti de son enveloppe rocheuse et s’était retrouvé sur le
parvis. Il avait minutieusement choisi son heure, regardé partout alentour, écouté
attentivement et pourtant... On ne peut prévoir l'imprévisible quand on devient humain.

Un homme ¢légant, aux longs cheveux blancs, venait a sa rencontre dans un état de grande
excitation. A cette heure avancée il n'y a plus grand monde sur le parvis. D'une voix émue
I'homme questionna le moine :

- Mon pere, je crois avoir été témoin d’un phénomene improbable mais, quoiqu'en puisse
laisser préjuger I'heure tardive, je suis, je vous l'assure, en pleine possession de mes moyens.
La statue, 14, juste au-dessus de vous, a bougé, il n'y a pas cinq minutes, vraiment bougg,
comme quelqu'un qui se défait de ses vétements. Une ombre en est sortie, j'étais trop loin pour
pouvoir l'identifier précisément. Je 1'ai perdue, et vous retrouve juste a I'endroit ou elle a di
passer. N'avez-vous rien remarqué ?

- Monsieur, veuillez excuser mon indiscrétion (mais, vous en conviendrez, un promeneur a
cette heure a de quoi étonner) que faites-vous, que cherchez-vous a cette heure tardive sur ce
parvis désert ?

- Croyez m'en, mon Pére, rien que d'honnéte. Un soir de vent, il m’a semblé entendre un
murmure, comme un chant, émanant du cceur des pierres. Depuis ce soir-1a, je reviens écouter.
Je quéte. J'attends.

J'attends... Depuis des années je viens ici la nuit, et j'attends. Un mystére rode autour de cette
cathédrale, et la nuit me rend ce mystére moins impénétrable, comme si chaque pierre allait
parler, raconter. J'attends....

- Bien cher Frére, votre assiduité, votre confiance sont belles. Apprenez donc en effet que
chaque pierre de cette cathédrale recoit, le jour venu, une mission d’un certain nombre
d’années pour aller a la rencontre du monde et des hommes ; et ce, depuis que la cathédrale
est cathédrale. Ainsi, a chaque retour, 1'édifice dans son entier est régénéré, en conséquence il
ne peut ni vieillir ni perdre son sens originel : transmettre I'éternité du message des pierres.
Cette nuit, c'est moi qui pars accomplir cette humaine mission. L'enveloppe de la statue
abritera du vide et du vent durant les années ou je parcourrai les continents. Dans trente ans,
jour pour jour, je serai ici pour redevenir pierre.

Lorsque cet homme, Etienne D., avait raconté cette rencontre aux siens, il avait été pris pour
fou. La compassion, voire I'inquiétude dont il se vit entouré, lui intimerent la prudence de n'en
plus parler. Son unique fils avait ri, sans retenue, pour cacher son trouble. Mais bien
longtemps aprées la mort du vieil homme, sachant que I'échéance des trente années approchait,
il ne put s'empécher d'en parler lui-méme a son propre fils, Thibaud, agé d'une dizaine



d'années seulement. Pour exorciser définitivement le mystére planant autour de cette histoire,
le pére ne manqua pas d'avertir I'enfant que son grand-pére avait toujours été un doux
illuminé. Mais il ne pergut pas alors le regard grave de I'enfant que cette histoire ne troublait
nullement, et qui se jura d'étre présent le soir ou Frére Anselme reviendrait .... La magie des
contes lui était réalité, précieux enseignement et intime message.

Frére Anselme parcourut le monde durant toutes ces années. Il regarda, écouta, il découvrit les
hommes, les femmes, ['univers. Il fut troublg, il fut ému. Il plaignit ces hommes et ces femmes
qui s’inquiétaient de tout et de rien. Lui, frére Anselme, avait été sculpté Bienheureux, avait
¢été¢ donné a une éternité qui se passe d'espoir puisqu'elle perdure dans un présent infini.

Au cours de cette mission il avait rencontré le temps humain. Cela avait avivé son éternité.
Entre cet homme provisoire et les autres hommes mortels s'était produit quelque chose de bien
plus grand qu'un coup de foudre. Le lien qui les unissait maintenant était d'autant plus fort
qu'il se faisait secret. Ce fut comme une promesse d'amour que le temps, jamais, ne pourrait
transformer en aventure.

Fatigué¢ mais recueilli, frére Anselme revenait donc au terme de ces trente années retrouver sa
place dans sa demeure de pierre. Aidé du jeune Frere Michel qui parlait a ses cotés, ils étaient
passés ce matin devant le Palais de Justice, la Sainte-Chapelle, I'Hotel-Dieu, la Préfecture de
Police, le Marché aux fleurs, le Mémorial des Déportés .... Empreintes tiraillées, voire
malmenées, de ce temps humain.

Il avait admiré de face la statue de Charlemagne qu'il ne verrait plus désormais que de dos et
de loin. Poussant la grille du square de I'Archevéché, Pont au Double, ensemble ils avaient
lentement traversé la promenade rectiligne et fleurie qui suit le port de Montebello. Arrivés
pres du kiosque a musique, ils étaient allés s'asseoir aux pieds de la vierge-statue.

Frére Anselme soupira, et releva les yeux. Il vit en face de lui un enfant au regard calme et
grave. Ils se sourirent et I'enfant, se sentant reconnu, approcha.

- Laisse-nous un instant, dit frére Anselme a Frére Michel, nous avons a parler, 1'enfant et
moi.

Intrigué, Frére Michel s'éloigna néanmoins.

- Thibaud, tu es venu. Ton grand-pére serait heureux. Disparais de chez toi ce soir, aussi
discrétement qu'il me faudra le faire pour redevenir statue. A ce soir.

L'enfant vint. Il vit I’ombre de Frére Anselme remonter la fagade et regagner sa place.

Adulte, il fut sculpteur. Admiré, exposé. Toujours les mémes étonnements avaient plané
autour de ses ceuvres :
- C'est étrange, elles respirent !

Ainsi cet ultime 29 septembre, Thibaud D. revenait-il a cet age de la vie qualifié du beau nom
méditatif de « retraite », temps inversé de I’activité, sur les lieux de la rencontre qui avait
décidé¢ de sa vie. Il contempla cette statue au visage penché sur un livre. Dans son ombre
déposée par les projecteurs il crut percevoir un cceur battre.

11 sentit le souffle du vent cueillir sur ses lévres un remerciement ému pour ceux qui avaient
tenu sa main sur les plans, dirigé ses doigts sur la pierre et ses regards sur les formes.

Les retrouvailles tant attendues venaient d’avoir lieu, aussi discrétes qu’une esquisse.
Thibaud D. repartit en direction de la gare Saint-Michel-Notre-Dame, attendit le train un peu
plus longtemps en raison de I’heure tardive. Son voyage dans Paris touchait a sa fin.



« Attention a la marche en descendant du train
Please, mind the gap between the train and the platform
Bitte, achten Sie auf den Abstand zwischen Zug und Bahnsteigkante
Attenzione al gradino scendendo dal treno »

Le ballet du chassé-croisé ordinaire entre descente et montée de voiture se fit un peu plus
paisiblement qu’aux heures de pointe.
La caméra de surveillance enregistrait.



