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 Le secret du parvis – Christine Daël 
 
 
 
 
« Attention à la marche en descendant du train 
   Please mind the gap between the train and the platform 
   Bitte, achten Sie auf den Abstand zwischen Zug und Bahnsteigkante 
   Attenzione al gradino scendendo dal treno » … 
 
L’annonce résonne dans les voitures du RER C à la station de la gare Saint-Michel/Notre-
Dame, tandis que le ballet habituel du chassé-croisé des voyageurs glisse entre descente et 
montée.  
La caméra de surveillance enregistre. 
Un homme élancé, aux longs cheveux blancs, à la démarche pensive mais souple, suit le 
courant. Le jour du rendez-vous, fixé il y a bien longtemps, est arrivé. 
    
Thibaud D., retiré depuis peu dans sa maison et son jardin de Sainte-Geneviève des Bois, 
revient sur les lieux qui, une nuit, il y a près de soixante ans, déterminèrent de son avenir. Il 
était alors âgé d’une dizaine d’années.  
C’était un 29 septembre, le souvenir ne l’a jamais quitté, ombre tutélaire, présence protectrice.  
 
Arrivé par le train de 21h48, Thibaud D. a prévu de déambuler dans le quartier, recueillement 
nécessaire. 
Il s’arrête sur le Pont Saint-Michel, le regard planant sur le cours du fleuve et les voltes de 
mouettes, feuillette les vieilles ruelles, s’assied à la terrasse d’un café, attendant que le va-et-
vient des promeneurs s’effiloche. La lumière semble monter du sol à mesure que le crépuscule 
descend.  
Puis il se dirige vers le parvis de Notre-Dame. Il se souvient de cette nuit, aube de son 
histoire.  
 
… 
  
À l'ombre de l'abside de Notre-Dame de Paris, un homme était assis sur une chaise du square 
Jean XXIII, sous le regard absenté d'une Vierge-statue. Il avait un visage ascétique, osseux et 
long, pommettes haut plantées, front étroit et tendu, bouche fine mais sans dureté. Un 
Bénédictin, tout de noir vêtu, des sandales de cuir à la robe et au capuchon de drap épais et 
lourd. 
Il était accompagné d'un autre moine, plus jeune, qui parlait, parlait, parlait. Frère Anselme, 
ainsi s'appelait l'aîné, le corps légèrement incliné et la tête penchée, eut pu sembler attentif 
n’était son regard en-allé, accroché à l'auvent du café Esméralda, rue du Cloître Notre-Dame. 
Dans ce regard vague s'ombrait cette distance qui accompagne souvent l’âge, sorte de 
renoncement qui s'enveloppe de douceur. 
Frère Anselme n'écoutait pas. Lui seul savait que c'était là son dernier soir de respiration 
humaine sur cette terre. Cette nuit, dans quelques heures, il retrouverait son corps figé, 
respiration de pierre. Aussi s'attendrissait-il un peu, une dernière fois, sur cette route 
parcourue à l'ultime lisière du réel depuis qu'il avait quitté, quelques décennies plus tôt, ce 
square de l'Archevêché dans des conditions aussi mystérieuses que spectaculaires. 
Son regard glissait sur le gravier, les feuilles, la brume du crépuscule. C'était un soir 
d'automne léger et doux. Les visages apaisés, goûtant les heures qui se relâchaient, donnaient 
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une atmosphère provinciale à la solennité du lieu. Du quai de l'Archevêché au loin arrivaient 
quelques notes de guitare. Des enfants couraient, tournaient tels une nuée d'oiseaux voletant 
d'arbre en arbre. 
Le regard de Frère Anselme glissait, transparent. 
 
Tout s’était passé simplement. Statue parmi les statues ornant la façade de l'illustre cathédrale, 
il avait depuis des siècles la même attitude réfléchie, tête pensive, livre en main. 
Année après année il avait vécu sa vie de statue, témoin apparemment impassible des 
insurrections du peuple de Paris, des rassemblements de pèlerins, de croyants, puis, plus 
récemment, des défilés de touristes aux regards paresseux qui confient leurs émotions à 
d'étranges appareils indiscrets. 
Cette vie jamais ne lui avait pesé. De tout temps il avait su qu'un jour son heure viendrait 
d'aller de par le monde frotter sa peau de pierre à la peau humaine. Et cette heure vint en effet. 
Une nuit comme les autres. A la seule différence qu'elle avait été sa nuit. 
 
Le plus discrètement possible, il était sorti de son enveloppe rocheuse et s’était retrouvé sur le 
parvis. Il avait minutieusement choisi son heure, regardé partout alentour, écouté 
attentivement et pourtant… On ne peut prévoir l'imprévisible quand on devient humain. 
Un homme élégant, aux longs cheveux blancs, venait à sa rencontre dans un état de grande 
excitation. À cette heure avancée il n'y a plus grand monde sur le parvis. D'une voix émue 
l'homme questionna le moine : 
- Mon père, je crois avoir été témoin d’un phénomène improbable mais, quoiqu'en puisse 
laisser préjuger l'heure tardive, je suis, je vous l'assure, en pleine possession de mes moyens. 
La statue, là, juste au-dessus de vous, a bougé, il n'y a pas cinq minutes, vraiment bougé, 
comme quelqu'un qui se défait de ses vêtements. Une ombre en est sortie, j'étais trop loin pour 
pouvoir l'identifier précisément. Je l'ai perdue, et vous retrouve juste à l'endroit où elle a dû 
passer. N'avez-vous rien remarqué ? 
- Monsieur, veuillez excuser mon indiscrétion (mais, vous en conviendrez, un promeneur à 
cette heure a de quoi étonner) que faites-vous, que cherchez-vous à cette heure tardive sur ce 
parvis désert ? 
- Croyez m'en, mon Père, rien que d'honnête. Un soir de vent, il m’a semblé entendre un 
murmure, comme un chant, émanant du cœur des pierres. Depuis ce soir-là, je reviens écouter. 
Je quête. J'attends. 
J'attends... Depuis des années je viens ici la nuit, et j'attends. Un mystère rôde autour de cette 
cathédrale, et la nuit me rend ce mystère moins impénétrable, comme si chaque pierre allait 
parler, raconter. J'attends.... 
- Bien cher Frère, votre assiduité, votre confiance sont belles. Apprenez donc en effet que 
chaque pierre de cette cathédrale reçoit, le jour venu, une mission d’un certain nombre 
d’années pour aller à la rencontre du monde et des hommes ; et ce, depuis que la cathédrale 
est cathédrale. Ainsi, à chaque retour, l'édifice dans son entier est régénéré, en conséquence il 
ne peut ni vieillir ni perdre son sens originel : transmettre l'éternité du message des pierres. 
Cette nuit, c'est moi qui pars accomplir cette humaine mission. L'enveloppe de la statue 
abritera du vide et du vent durant les années où je parcourrai les continents. Dans trente ans, 
jour pour jour, je serai ici pour redevenir pierre. 
 
Lorsque cet homme, Étienne D., avait raconté cette rencontre aux siens, il avait été pris pour 
fou. La compassion, voire l'inquiétude dont il se vit entouré, lui intimèrent la prudence de n'en 
plus parler. Son unique fils avait ri, sans retenue, pour cacher son trouble. Mais bien 
longtemps après la mort du vieil homme, sachant que l'échéance des trente années approchait, 
il ne put s'empêcher d'en parler lui-même à son propre fils, Thibaud, âgé d'une dizaine 
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d'années seulement. Pour exorciser définitivement le mystère planant autour de cette histoire, 
le père ne manqua pas d'avertir l'enfant que son grand-père avait toujours été un doux 
illuminé. Mais il ne perçut pas alors le regard grave de l'enfant que cette histoire ne troublait 
nullement, et qui se jura d'être présent le soir où Frère Anselme reviendrait .... La magie des 
contes lui était réalité, précieux enseignement et intime message. 
 
 
Frère Anselme parcourut le monde durant toutes ces années. Il regarda, écouta, il découvrit les 
hommes, les femmes, l'univers. Il fut troublé, il fut ému. Il plaignit ces hommes et ces femmes 
qui s’inquiétaient de tout et de rien. Lui, frère Anselme, avait été sculpté Bienheureux, avait 
été donné à une éternité qui se passe d'espoir puisqu'elle perdure dans un présent infini. 
Au cours de cette mission il avait rencontré le temps humain. Cela avait avivé son éternité. 
Entre cet homme provisoire et les autres hommes mortels s'était produit quelque chose de bien 
plus grand qu'un coup de foudre. Le lien qui les unissait maintenant était d'autant plus fort 
qu'il se faisait secret. Ce fut comme une promesse d'amour que le temps, jamais, ne pourrait 
transformer en aventure. 
 
Fatigué mais recueilli, frère Anselme revenait donc au terme de ces trente années retrouver sa 
place dans sa demeure de pierre. Aidé du jeune Frère Michel qui parlait à ses côtés, ils étaient 
passés ce matin devant le Palais de Justice, la Sainte-Chapelle, l'Hôtel-Dieu, la Préfecture de 
Police, le Marché aux fleurs, le Mémorial des Déportés .... Empreintes tiraillées, voire 
malmenées, de ce temps humain. 
Il avait admiré de face la statue de Charlemagne qu'il ne verrait plus désormais que de dos et 
de loin. Poussant la grille du square de l'Archevêché, Pont au Double, ensemble ils avaient 
lentement traversé la promenade rectiligne et fleurie qui suit le port de Montebello. Arrivés 
près du kiosque à musique, ils étaient allés s'asseoir aux pieds de la vierge-statue. 
Frère Anselme soupira, et releva les yeux. Il vit en face de lui un enfant au regard calme et 
grave. Ils se sourirent et l'enfant, se sentant reconnu, approcha. 
- Laisse-nous un instant, dit frère Anselme à Frère Michel, nous avons à parler, l'enfant et 
moi. 
Intrigué, Frère Michel s'éloigna néanmoins. 
- Thibaud, tu es venu. Ton grand-père serait heureux. Disparais de chez toi ce soir, aussi 
discrètement qu'il me faudra le faire pour redevenir statue. À ce soir. 
L'enfant vint. Il vit l’ombre de Frère Anselme remonter la façade et regagner sa place.  
 
Adulte, il fut sculpteur. Admiré, exposé. Toujours les mêmes étonnements avaient plané 
autour de ses œuvres :  
- C'est étrange, elles respirent !  
 
Ainsi cet ultime 29 septembre, Thibaud D. revenait-il à cet âge de la vie qualifié du beau nom 
méditatif de « retraite », temps inversé de l’activité, sur les lieux de la rencontre qui avait 
décidé de sa vie. Il contempla cette statue au visage penché sur un livre. Dans son ombre 
déposée par les projecteurs il crut percevoir un cœur battre. 
Il sentit le souffle du vent cueillir sur ses lèvres un remerciement ému pour ceux qui avaient 
tenu sa main sur les plans, dirigé ses doigts sur la pierre et ses regards sur les formes. 
Les retrouvailles tant attendues venaient d’avoir lieu, aussi discrètes qu’une esquisse. 
Thibaud D. repartit en direction de la gare Saint-Michel-Notre-Dame, attendit le train un peu 
plus longtemps en raison de l’heure tardive. Son voyage dans Paris touchait à sa fin. 
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« Attention à la marche en descendant du train 
   Please, mind the gap between the train and the platform 
   Bitte, achten Sie auf den Abstand zwischen Zug und Bahnsteigkante 
   Attenzione al gradino scendendo dal treno » 
 
Le ballet du chassé-croisé ordinaire entre descente et montée de voiture se fit un peu plus 
paisiblement qu’aux heures de pointe. 
La caméra de surveillance enregistrait. 


