
 

Dans la tourmente – Patricia Anglès d’Auriac 

Lorsque mon train arriva Gare du Nord, je fus transporté par un élan puissant et exaltant de 

liberté. J’étais soulagé de fuir enfin le carcan de ma vie londonienne et j’étais surtout très 

excité de la revoir. 

J’avais passé tout le trajet à repenser à notre rencontre, à la magie de la nuit que nous 

avions passée à Lausanne à la fin du séminaire. Nos regards s’étaient croisés dès son arrivée. 

J’avais noté ses grands yeux verts perçants, sa longue chevelure rousse, avais détaillé ses 

formes arrondies sous sa tenue décontractée mais néanmoins élégante, puis je m’étais 

demandé si elle était la nouvelle recrue dont on m’avait parlée, qui venait de rentrer du terrain 

et d’intégrer le groupe de presse que je dirigeais alors. Au cours de la semaine, c’est elle que 

j’allais voir pendant les pauses pour me distraire des employés lèches-cul qui me paraissaient 

ternes face à elle. Je sentais l’attraction que je suscitais chez elle et, de mon côté, j’étais 

charmé par son accent français, par son passé de reporter de guerre qui lui donnait un certain 

détachement sur les affaires qui nous réunissaient. Je ne m’attendais pas à ce que ce jeu de 

séduction me mène vraiment jusqu’à son lit, et n’aurais jamais cru qu’il me conduirait à Paris.  

Trois mois après, j’arrivai dans la capitale de l’Amour… En sortant du hall de la gare, je 

fus ébloui et ravi par la lumière : Paris était ensoleillé en Novembre  alors que j’avais quitté 

Londres sous la pluie.  

En la voyant adossée à sa voiture avec son sourire malicieux, je courus vers elle comme un 

adolescent transi qui sèche les cours pour retrouver sa douce en secret. 

Dans nos emails qui s’étaient enchainés à notre retour de Suisse, elle m’avait dévoilé 

qu’elle ne pouvait en rester là, qu’une telle nuit en appelait une autre et m’avait invité à venir 

la rejoindre à Paris. J’avais été en partie amusé, émoustillé de lui plaire, de susciter tant de 

ferveur, mais étais également embarrassé par son refus de tenir compte de ma situation. Au 

cours de la nuit, je l’avais informée que j’étais marié lorsque nous étions allongés côté-à-côté 

et encore tout en sueur de nos ébats – elle n’avait visiblement pas remarqué mon alliance. Je 

me suis demandé plus tard si le besoin que j’avais eu de le lui dire était un garde-fou ou si 

j’avais voulu qu’elle porte avec moi la responsabilité de cet acte qui me rendait coupable 

d’adultère. Par la suite pourtant, je devais lui rappeler que j’étais engagé, que j’avais une 



2 
 

morale à respecter - qui certes s’opposait à mes besoins et frustrations, que j’avais un devoir 

de père et d’époux. Je luttais contre mes démons intérieurs qui me poussaient à m’abandonner 

à mes pulsions tandis qu’elle insistait et que je voulais rester l’homme intègre et responsable 

que j’étais au moins en apparence. Elle s’évertua avec passion à me convaincre, par toutes 

sortes d’arguments inattaquables, que je devais céder à son désir et au mien ; elle jouait de ma 

faiblesse animale, s’opposait à ma résistance et à ma fausse vertu, à mon éducation, au poids 

de la religion ou des mœurs qui n’avaient, selon elle, aucun socle invincible. Au-delà du souci 

de préserver ma sérénité morale ou familiale, ce que je lui taisais était l’angoisse de perdre ma 

situation et mon confort de vie. Elle s’entêtait à m’imaginer libre comme elle. Face à tant 

d’enthousiasme, je finis par rendre les armes et trouver un prétexte pour venir passer vingt-

quatre heures à Paris. Je réservai une suite afin d’éviter le risque d’être captif dans son 

appartement, de ne pas réussir à en repartir. Ces limites posées, je m’autorisai cette excursion 

loin du foyer dont j’étais prisonnier et arrivai à Paris, enfin libre - pour un temps.  

De notre hôtel suspendu dans les hauts de Montmartre, Paris s’étendait sous nos yeux 

émerveillés : le dôme des Invalides illuminait la ville, le Musée Pompidou l’égayait, la Tour 

Eiffel trônait, je planais. Transportés vers ces hauteurs et par la joie des retrouvailles, nous 

succombâmes enfin à nos désirs contenus depuis des semaines. Je m’abandonnais au plaisir 

sans plus de retenue. Je jubilais aussi de combler enfin une femme et d’en récolter les éloges : 

dans le miroir de Narcisse qu’elle me renvoyait, il me semblait qu’elle me regardait comme si 

j’étais un dieu alors que je souffrais depuis tant d’années de n’inspirer à ma femme que 

dégoût et rejet. Comme au cours de cette nuit extraordinaire, le dernier soir du séminaire où je 

m’étais invité avec audace dans sa chambre, un peu craintif toutefois qu’elle me ferme la 

porte au nez, elle m’offrit à nouveau ce jour-là son désir et son corps avec ardeur, 

m’enveloppa de tendresse, de douceur et de sensualité et électrisa mes sens jusque-là 

endormis par des années de froideur conjugale. J’étais avec elle un autre homme. 

Après les charmes de son corps, ceux de Paris me semblèrent plus désirables encore 

qu’auparavant. Nous déambulâmes le long des quais de Seine, de Saint Michel à l’île Saint-

Louis, dont les pavés foulés par des siècles d’histoire avaient le pouvoir si romantique de nous 

emporter hors du temps. Les places, les cafés, les fontaines me séduisirent tout autant que les 

Parisiennes envoûtantes. Entrainé dans ces ruelles enchanteresses, je me délectai de sa 

conversation comme de sa cité, tandis qu’elle me racontait ses missions et ces conflits 

couverts sur tous les continents, du Soudan à l’Afghanistan, du Sri Lanka à la Syrie. Je 
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voyageais avec elle, et Paris, ses monuments et sa foule, semblaient me protéger des risques 

qu’elle avait pris. 

Près du Canal Saint Martin, la ville me dévoilait ses autres apparats, je fus même tenté de 

m’installer ici à jamais. Au cours du déjeuner, quand je lui demandais pourquoi elle n’allait 

plus sur le terrain, elle m’annonça sans détour qu’elle avait trente-cinq ans et voulait 

maintenant des enfants. Je trouvais incroyable qu’elle ait jeté son dévolu sur moi qui avait 

quinze ans de plus et déjà une famille. Elle semblait avoir lu dans mes pensées car me 

répondit illico qu’elle ne cherchait pas un amant mais qu’elle avait la certitude que nous 

étions faits l’un pour l’autre, que dès qu’elle m’avait vu, elle avait su que j’étais celui qu’elle 

cherchait. Je fus abasourdi. J’essayais d’intégrer ce qu’elle venait de dire. Quel paradoxe entre 

cette naïveté bien juvénile et son métier qui l’avait fait approcher des combattants de Daesh, 

du PKK, des talibans ! Je compris finalement, non sans un certain trouble, que c’était le même 

idéalisme passionné qui conduit des journalistes de guerre à s’enflammer pour l’Amour et à 

défendre les victimes innocentes d’un combat. Quoi qu’il en soit je ne pouvais rien lui donner 

en retour. Je restais silencieux. C’est alors qu’elle éclata de rire : elle avait voulu me faire peur 

– c’était réussi. Elle se reprit : bien sûr que non, ce n’était pas ce qu’elle ressentait ni ce 

qu’elle espérait de moi. J’étais dubitatif : où était la vérité ? Une brèche s’était ouverte entre 

nous, qu’elle s’efforça de faire disparaitre par une légèreté sur laquelle je posais aussi mes 

soupçons. Nous retournâmes passer l’après-midi à l’hôtel où j’oubliai un temps cette scène, 

pris par l’excitation charnelle sans plus me soucier de grands sentiments. Mais aussi 

envoûtantes que furent ces quelques heures, le doute demeurait, lancinant. Il ne me quitterait 

plus jusqu’à la fin. J’étais envahi d’une étrange inquiétude qui se mêlait à la honte d’être là, 

aux remords et à la culpabilité de tromper ma femme désormais, mais surtout, j’avais peur, je 

crois, de me trouver piégé. Etait-elle vraiment amoureuse de moi ? Si oui, lui avais-je laissé 

croire quelque chose de possible entre nous ? Nos échanges de mails jusque-là n’impliquaient 

à mes yeux que peu ma responsabilité : ce n’étaient que des mots, des fantasmes qui n’avaient 

qu’un rapport distant avec la réalité. Venir la retrouver, en revanche, laissait imaginer que je 

pouvais m’engager davantage avec elle. Soudain je pris conscience que je ne m’étais pas 

protégé durant nos rapports et eus la frayeur de penser qu’elle était peut-être enceinte ou que 

c’était ce qu’elle prévoyait – n’avait-elle pas évoqué son désir de maternité ? L’oppression 

m’envahit, je devais la quitter, oublier mes désirs obsédants et le lui annoncer. Je la pressai de 

sortir de l’hôtel pour aller dîner, bien qu’il fût encore tôt, afin de fuir au plus vite notre huis-

clos, se noyer dans la foule qui pourrait peut-être apaiser mes tourments. 
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Après un repas à la Bastille, nous nous attablâmes à une terrasse proche de République. Je 

cherchais comment lui dire que notre histoire s’arrêterait là. A peine avait-on commandé un 

verre de vin qu’une détonation retentit, éraflant nos tympans. Je crus devenir sourd : le 

brouhaha autour de nous cessa. L’image devant moi se déchira avec une violence qui 

échappait à toute compréhension. C’étaient des tirs qui semblaient venir de toutes parts - un 

homme armé... ou peut-être plusieurs, tout s’embrouilla. Des corps tombaient, il y avait de la 

fumée, du sang qui jaillissait, des mouvements, des chutes, des débris, les ténèbres, les 

lumières, le silence, le vide, la terreur. Je ne vis plus alors que son corps effondré sur le sol 

tandis que peu à peu me revenaient assourdis quelques sons, des tirs saccadés se mêlant aux 

hurlements de mes voisins. J’étais prostré, ma pensée n’avait rien assimilé, tout s’était arrêté. 

Je voyais juste qu’elle était allongée à mes pieds, et le sang dans lequel elle gisait. Je me levai 

alors et me mis à courir vers une rue adjacente sans pouvoir m’arrêter. Je suis bien incapable 

aujourd’hui de me rappeler si cette rue était vide ou s’il y avait du monde, si j’étais seul au 

milieu des morts dans ce champ de bataille ou si l’on s’agitait et tentait de ramener les corps à 

la vie, ou si d’autres fuyaient, comme moi, pour essayer de sauver leur peau. Mon corps 

fonctionnait mais mon esprit était vide, dépeuplé, totalement inhabité. J’appris par la suite 

qu’il s’agissait d’un phénomène de dissociation, quand l’esprit, anéanti par l’effroi, se sépare 

du corps pour le laisser seul agir ou s’immobiliser. Je ne sais pas combien de temps je courus, 

encore et encore, tournant au hasard des avenues, traversant les passages sans un regard pour 

la circulation, jusqu’à ce que soudain je percute une voiture. Projeté contre ce que je reconnus 

être un taxi, je me remis sur pied, ouvris alors sa portière et montai à bord. A l’abri dans 

l’habitacle, je compris que le chauffeur attendait de savoir où j’allais. Je ne sais par quel 

miracle je me remémorai l’adresse de l’hôtel et ne revins à moi que lorsqu’il s’arrêta pour me 

dire que j’étais arrivé. Je payai et sortis sans un mot. Dans le hall je me précipitai vers 

l’ascenseur la peur au ventre - je craignais à chaque instant que tout saute. J’appuyai 

frénétiquement en entrant sur le bouton de mon étage, courus dans le couloir pour atteindre 

ma chambre, y entrai au plus vite, arrachai mes chaussures, me jetai sur le lit, éteignis. Mon 

cerveau à la même seconde s’arrêta- je fus surpris, en y repensant plus tard, de la vitesse à 

laquelle, pourtant pris par l’horreur à cet instant, je m’endormis.  

Quelle heure était-il quand je découvris que j’étais assis sur le lit, éberlué ? Je la voyais, là, 

devant moi, étendue et inerte, du sang dans la bouche, son regard fixe qui pourtant semblait 

me supplier. Avais-je fait un cauchemar ? J’étais habillé et en sueur, la place dans le lit près 

de moi était vide. Je me rappelais maintenant d’où venait cette image obsédante, elle au sol 
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ensanglantée et figée. J’allumais la télévision, discernai sur chaque chaîne des véhicules de 

secours, entendis des sirènes, compris certains mots : « attentat terroriste » ! Pendant quelques 

secondes, j’espérais puis craignais de la voir à l’écran, j’éteignis. Je me levai pour chercher 

mon téléphone – quinze appels en absence! J’essayais vainement de remettre en ordre mes 

esprits : j’étais à Paris, ma femme à Londres me croyait en voyage d’affaires, je venais 

retrouver ma maîtresse, qui sous mes yeux, je crois, avait reçu une balle. Etait-elle encore là-

bas ? C’était avant, c’était hier, je crois. Ou peut-être que je n’y étais pas. Avais-je dormi ici ? 

Combien de nuits ? Il fallait que je rentre maintenant. Mon train était à dix heures, il faisait 

encore nuit dehors. Le regard embrouillé, je déchiffrai l’heure sur mon écran : il n’était que 

cinq heures, que faire ? Dormir ? Appeler ? J’allais vers la salle de bain – nous avions pris une 

douche elle et moi ici l’après-midi, avant la terreur. Je devais me laver, oublier ce qui c’était 

passé, qu’elle avait existé. Elle était morte peut-être. Ou blessée? J’enlevai mes vêtements, 

laissai couler l’eau, m’affaissai contre la paroi, attendis sous le jet que tout puisse disparaitre 

avec moi, et elle surtout et l’effroi. Je ne sais pas combien de temps je restai sous l’eau. En 

sortant de la douche, je regardai mon visage dans la glace, était-ce moi ? Je découvris dans le 

reflet ses affaires sur une chaise – qu’allais-je faire de son sac ? Je m’habillai de ce qu’il 

restait de propre dans ma valise, pris au sol mes vêtements entachés - du sang : le sien ? Je les 

mis en boule dans son sac, rassemblai mes affaires, refermai mes bagages. J’ouvris les rideaux 

sur Paris qui ne s’était pas endormi, me posai sur le lit, regardai à nouveau mon portable : six 

heures - cinq à Londres -  je ne pouvais pas appeler, et que dire ? J’écrivis un message: « tout 

va bien, je dormais, c’est terrible à Paris, je prends mon train bientôt ». J’ouvris ma boîte 

mail : avec une froideur qui m’étonna moi-même, je supprimai ses emails qui m’avaient 

pourtant ému mais aussi entrainé jusqu’à elle, jusqu’ici, dans l’horreur.  

Je pris mes affaires, les siennes, descendis pour payer, commandai un taxi. Arrivé Gare du 

Nord, je laissai son sac sur un trottoir près d’une poubelle déjà pleine. Je m’arrêtai dans un 

café, regardai BFM sur l’écran dans la salle – le déroulé des évènements paraissait irréel – 

c’était ce qu’il s’était passé ici la veille, il me semblait inconcevable que j’y eusse été 

également, et avec elle de surcroit, elle y avait été sans doute, mais moi j’étais à l’hôtel, je 

dormais, je crois. 

Les dernières heures avant le départ de mon train furent interminables. La gare presque 

déserte devenait effrayante. Enfin je montrai mon passeport, passai les barrages de sécurité – 

allait-on me laisser rentrer ? Etais-je un criminel de l’avoir laissée là ? Mais non, je ne l’ai pas 
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tuée, ce n’est pas moi le terroriste, et je ne l’ai pas abandonnée, je la connaissais à peine ! Ca 

n’avait pas existé, ce n’était qu’un mauvais rêve. Et de toute façon j’allais la quitter.  

Je montai enfin dans le train, je laissai Paris derrière moi, j’allais enfin rentrer, tout cela 

était fini, j’allais à nouveau être libre. 


