Dans la tourmente — Patricia Anglés d’ Auriac

Lorsque mon train arriva Gare du Nord, je fus transporté par un élan puissant et exaltant de
liberté. J’étais soulagé de fuir enfin le carcan de ma vie londonienne et j’étais surtout trés

excité de la revoir.

J’avais passé tout le trajet a repenser a notre rencontre, & la magie de la nuit que nous
avions passée a Lausanne a la fin du séminaire. Nos regards s’étaient croisés dés son arrivée.
J’avais noté ses grands yeux verts percants, sa longue chevelure rousse, avais détaillé ses
formes arrondies sous sa tenue décontractée mais néanmoins élégante, puis je m’étais
demandé si elle était la nouvelle recrue dont on m’avait parlée, qui venait de rentrer du terrain
et d’intégrer le groupe de presse que je dirigeais alors. Au cours de la semaine, c’est elle que
j’allais voir pendant les pauses pour me distraire des employés léches-cul qui me paraissaient
ternes face a elle. Je sentais I’attraction que je suscitais chez elle et, de mon coté, j’étais
charmé par son accent frangais, par son passé de reporter de guerre qui lui donnait un certain
détachement sur les affaires qui nous réunissaient. Je ne m’attendais pas a ce que ce jeu de

séduction me méne vraiment jusqu’a son lit, et n’aurais jamais cru qu’il me conduirait a Paris.

Trois mois apres, j’arrivai dans la capitale de I’Amour... En sortant du hall de la gare, je
fus ébloui et ravi par la lumiére : Paris était ensoleillé en Novembre alors que j’avais quitté

Londres sous la pluie.

En la voyant adossée a sa voiture avec son sourire malicieux, je courus vers elle comme un

adolescent transi qui seche les cours pour retrouver sa douce en secret.

Dans nos emails qui s’étaient enchainés a notre retour de Suisse, elle m’avait dévoilé
qu’elle ne pouvait en rester 1a, qu’une telle nuit en appelait une autre et m’avait invité a venir
la rejoindre a Paris. J’avais été en partie amusé, émoustillé de lui plaire, de susciter tant de
ferveur, mais étais également embarrassé par son refus de tenir compte de ma situation. Au

b
cours de la nuit, je I’avais informée que j’étais marié lorsque nous €tions allongés coté-a-coté
et encore tout en sueur de nos ébats — elle n’avait visiblement pas remarqué mon alliance. Je
me suis demand¢ plus tard si le besoin que j’avais eu de le lui dire était un garde-fou ou si
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j’avais voulu qu’elle porte avec moi la responsabilité de cet acte qui me rendait coupable

d’adultére. Par la suite pourtant, je devais lui rappeler que j’étais engagé, que j’avais une



morale a respecter - qui certes s’opposait a mes besoins et frustrations, que j’avais un devoir
de pere et d’époux. Je luttais contre mes démons intérieurs qui me poussaient & m’abandonner
a mes pulsions tandis qu’elle insistait et que je voulais rester ’homme inteégre et responsable
que j’étais au moins en apparence. Elle s’évertua avec passion a me convaincre, par toutes
sortes d’arguments inattaquables, que je devais céder a son désir et au mien ; elle jouait de ma
faiblesse animale, s’opposait a ma résistance et a ma fausse vertu, a mon éducation, au poids
de la religion ou des meeurs qui n’avaient, selon elle, aucun socle invincible. Au-dela du souci
de préserver ma sérénité morale ou familiale, ce que je lui taisais était I’angoisse de perdre ma
situation et mon confort de vie. Elle s’entétait 8 m’imaginer libre comme elle. Face a tant
d’enthousiasme, je finis par rendre les armes et trouver un prétexte pour venir passer vingt-
quatre heures a Paris. Je réservai une suite afin d’éviter le risque d’étre captif dans son
appartement, de ne pas réussir a en repartir. Ces limites posées, je m’autorisai cette excursion

loin du foyer dont j’étais prisonnier et arrivai a Paris, enfin libre - pour un temps.

De notre hotel suspendu dans les hauts de Montmartre, Paris s’étendait sous nos yeux
émerveillés : le dome des Invalides illuminait la ville, le Musée Pompidou 1’égayait, la Tour
Eiffel tronait, je planais. Transportés vers ces hauteurs et par la joie des retrouvailles, nous
succombames enfin a nos désirs contenus depuis des semaines. Je m’abandonnais au plaisir
sans plus de retenue. Je jubilais aussi de combler enfin une femme et d’en récolter les éloges :
dans le miroir de Narcisse qu’elle me renvoyait, il me semblait qu’elle me regardait comme si
j’étais un dieu alors que je souffrais depuis tant d’années de n’inspirer & ma femme que
dégolit et rejet. Comme au cours de cette nuit extraordinaire, le dernier soir du séminaire ou je
m’étais invité avec audace dans sa chambre, un peu craintif toutefois qu’elle me ferme la
porte au nez, elle m’offrit & nouveau ce jour-la son désir et son corps avec ardeur,
m’enveloppa de tendresse, de douceur et de sensualité et électrisa mes sens jusque-la

endormis par des années de froideur conjugale. J’étais avec elle un autre homme.

Apres les charmes de son corps, ceux de Paris me semblérent plus désirables encore
qu’auparavant. Nous déambulames le long des quais de Seine, de Saint Michel a I’1le Saint-
Louis, dont les pavés foulés par des si¢cles d’histoire avaient le pouvoir si romantique de nous
emporter hors du temps. Les places, les cafés, les fontaines me séduisirent tout autant que les
Parisiennes envottantes. Entrainé dans ces ruelles enchanteresses, je me délectai de sa
conversation comme de sa cité, tandis qu’elle me racontait ses missions et ces conflits

couverts sur tous les continents, du Soudan a I’Afghanistan, du Sri Lanka a la Syrie. Je



voyageais avec elle, et Paris, ses monuments et sa foule, semblaient me protéger des risques

qu’elle avait pris.

Prés du Canal Saint Martin, la ville me dévoilait ses autres apparats, je fus méme tenté de
m’installer ici a jamais. Au cours du déjeuner, quand je lui demandais pourquoi elle n’allait
plus sur le terrain, elle m’annonga sans détour qu’elle avait trente-cinq ans et voulait
maintenant des enfants. Je trouvais incroyable qu’elle ait jeté son dévolu sur moi qui avait
quinze ans de plus et déja une famille. Elle semblait avoir lu dans mes pensées car me
répondit illico qu’elle ne cherchait pas un amant mais qu’elle avait la certitude que nous
étions faits I’un pour I’autre, que dés qu’elle m’avait vu, elle avait su que j’étais celui qu’elle
cherchait. Je fus abasourdi. J’essayais d’intégrer ce qu’elle venait de dire. Quel paradoxe entre
cette naiveté bien juvénile et son métier qui I’avait fait approcher des combattants de Daesh,
du PKK, des talibans ! Je compris finalement, non sans un certain trouble, que ¢’était le méme
idéalisme passionné qui conduit des journalistes de guerre a s’enflammer pour I’Amour et a
défendre les victimes innocentes d’un combat. Quoi qu’il en soit je ne pouvais rien lui donner
en retour. Je restais silencieux. C’est alors qu’elle éclata de rire : elle avait voulu me faire peur
— c’¢était réussi. Elle se reprit : bien siir que non, ce n’était pas ce qu’elle ressentait ni ce
qu’elle espérait de moi. J’étais dubitatif : ou était la vérité ? Une bréche s’était ouverte entre
nous, qu’elle s’efforca de faire disparaitre par une légereté sur laquelle je posais aussi mes
soupcons. Nous retourndmes passer 1’aprés-midi a 1’hotel ou j’oubliai un temps cette scene,
pris par I’excitation charnelle sans plus me soucier de grands sentiments. Mais aussi
envoltantes que furent ces quelques heures, le doute demeurait, lancinant. Il ne me quitterait
plus jusqu’a la fin. J’étais envahi d’une étrange inquiétude qui se mélait a la honte d’étre 1a,
aux remords et a la culpabilité de tromper ma femme désormais, mais surtout, j’avais peur, je
crois, de me trouver piégé. Etait-elle vraiment amoureuse de moi ? Si oui, lui avais-je laissé
croire quelque chose de possible entre nous ? Nos échanges de mails jusque-la n’impliquaient
a mes yeux que peu ma responsabilité : ce n’étaient que des mots, des fantasmes qui n’avaient
qu’un rapport distant avec la réalité. Venir la retrouver, en revanche, laissait imaginer que je
pouvais m’engager davantage avec elle. Soudain je pris conscience que je ne m’étais pas
protégé durant nos rapports et eus la frayeur de penser qu’elle était peut-étre enceinte ou que
c’était ce qu’elle prévoyait — n’avait-elle pas évoqué son désir de maternité ? L’oppression
m’envahit, je devais la quitter, oublier mes désirs obsédants et le lui annoncer. Je la pressai de
sortir de 1’hotel pour aller diner, bien qu’il fiit encore tot, afin de fuir au plus vite notre huis-

clos, se noyer dans la foule qui pourrait peut-étre apaiser mes tourments.



Apres un repas a la Bastille, nous nous attablames a une terrasse proche de République. Je
cherchais comment lui dire que notre histoire s’arréterait 1a. A peine avait-on commandé un
verre de vin qu’une détonation retentit, éraflant nos tympans. Je crus devenir sourd: le
brouhaha autour de nous cessa. L’image devant moi se déchira avec une violence qui
échappait a toute compréhension. C’étaient des tirs qui semblaient venir de toutes parts - un
homme armé... ou peut-Etre plusieurs, tout s’embrouilla. Des corps tombaient, il y avait de la
fumée, du sang qui jaillissait, des mouvements, des chutes, des débris, les téncbres, les
lumiéres, le silence, le vide, la terreur. Je ne vis plus alors que son corps effondré sur le sol
tandis que peu a peu me revenaient assourdis quelques sons, des tirs saccadés se mélant aux
hurlements de mes voisins. J’étais prostré, ma pensée n’avait rien assimilé, tout s’était arrété.
Je voyais juste qu’elle était allongée a mes pieds, et le sang dans lequel elle gisait. Je me levai
alors et me mis a courir vers une rue adjacente sans pouvoir m’arréter. Je suis bien incapable
aujourd’hui de me rappeler si cette rue était vide ou s’il y avait du monde, si j’étais seul au
milieu des morts dans ce champ de bataille ou si I’on s’agitait et tentait de ramener les corps a
la vie, ou si d’autres fuyaient, comme moi, pour essayer de sauver leur peau. Mon corps
fonctionnait mais mon esprit était vide, dépeuplé, totalement inhabité. J’appris par la suite
qu’il s’agissait d’un phénoméne de dissociation, quand I’esprit, anéanti par I’effroi, se sépare
du corps pour le laisser seul agir ou s’immobiliser. Je ne sais pas combien de temps je courus,
encore et encore, tournant au hasard des avenues, traversant les passages sans un regard pour
la circulation, jusqu’a ce que soudain je percute une voiture. Projeté contre ce que je reconnus
étre un taxi, je me remis sur pied, ouvris alors sa portiere et montai a bord. A ’abri dans
I’habitacle, je compris que le chauffeur attendait de savoir ou j’allais. Je ne sais par quel
miracle je me remémorai 1’adresse de 1’hotel et ne revins a moi que lorsqu’il s’arréta pour me
dire que j’étais arrivé. Je payai et sortis sans un mot. Dans le hall je me précipitai vers
I’ascenseur la peur au ventre - je craignais a chaque instant que tout saute. J’appuyai
frénétiquement en entrant sur le bouton de mon étage, courus dans le couloir pour atteindre
ma chambre, y entrai au plus vite, arrachai mes chaussures, me jetai sur le lit, éteignis. Mon
cerveau a la méme seconde s’arréta- je fus surpris, en y repensant plus tard, de la vitesse a

laquelle, pourtant pris par I’horreur a cet instant, je m’endormis.

Quelle heure était-il quand je découvris que j’étais assis sur le lit, éberlué ? Je la voyais, 1a,
devant moi, étendue et inerte, du sang dans la bouche, son regard fixe qui pourtant semblait
me supplier. Avais-je fait un cauchemar ? J’étais habillé et en sueur, la place dans le lit pres

de moi était vide. Je me rappelais maintenant d’ou venait cette image obsédante, elle au sol



ensanglantée et figée. J’allumais la télévision, discernai sur chaque chaine des véhicules de
secours, entendis des sirénes, compris certains mots : « attentat terroriste » ! Pendant quelques
secondes, j’espérais puis craignais de la voir a I’écran, j’éteignis. Je me levai pour chercher
mon téléphone — quinze appels en absence! J’essayais vainement de remettre en ordre mes
esprits : j’étais a Paris, ma femme a Londres me croyait en voyage d’affaires, je venais
retrouver ma maitresse, qui sous mes yeux, je crois, avait recu une balle. Etait-elle encore la-
bas ? C’¢était avant, c’était hier, je crois. Ou peut-étre que je n’y étais pas. Avais-je dormi ici ?
Combien de nuits ? Il fallait que je rentre maintenant. Mon train était a dix heures, il faisait
encore nuit dehors. Le regard embrouillé, je déchiffrai I’heure sur mon écran : il n’était que
cing heures, que faire ? Dormir ? Appeler ? J’allais vers la salle de bain — nous avions pris une
douche elle et moi ici I’aprés-midi, avant la terreur. Je devais me laver, oublier ce qui ¢’était
passé, qu’elle avait existé. Elle était morte peut-tre. Ou blessée? J enlevai mes vétements,
laissai couler I’eau, m’affaissai contre la paroi, attendis sous le jet que tout puisse disparaitre
avec moi, et elle surtout et I’effroi. Je ne sais pas combien de temps je restai sous 1’eau. En
sortant de la douche, je regardai mon visage dans la glace, était-ce moi ? Je découvris dans le
reflet ses affaires sur une chaise — qu’allais-je faire de son sac ? Je m’habillai de ce qu’il
restait de propre dans ma valise, pris au sol mes vétements entachés - du sang : le sien ? Je les
mis en boule dans son sac, rassemblai mes affaires, refermai mes bagages. J ouvris les rideaux
sur Paris qui ne s’était pas endormi, me posai sur le lit, regardai & nouveau mon portable : six
heures - cinq a Londres - je ne pouvais pas appeler, et que dire ? J’écrivis un message: « tout
va bien, je dormais, c’est terrible a Paris, je prends mon train bientot ». J ouvris ma boite
mail : avec une froideur qui m’étonna moi-méme, je supprimai ses emails qui m’avaient

pourtant ému mais aussi entrainé jusqu’a elle, jusqu’ici, dans I’horreur.

Je pris mes affaires, les siennes, descendis pour payer, commandai un taxi. Arrivé Gare du
Nord, je laissai son sac sur un trottoir prés d’une poubelle déja pleine. Je m’arrétai dans un
café, regardai BFM sur I’écran dans la salle — le déroulé des évenements paraissait irréel —

yro vt agy : : . . s
c’était ce qu’il s’était passé ici la veille, il me semblait inconcevable que j’y eusse été
¢galement, et avec elle de surcroit, elle y avait été sans doute, mais moi j’étais a I’hotel, je

dormais, je crois.

Les derniéres heures avant le départ de mon train furent interminables. La gare presque
déserte devenait effrayante. Enfin je montrai mon passeport, passai les barrages de sécurité —

allait-on me laisser rentrer ? Etais-je un criminel de ’avoir laissée 1a ? Mais non, je ne I’ai pas



tuée, ce n’est pas moi le terroriste, et je ne I’ai pas abandonnée, je la connaissais a peine ! Ca

n’avait pas existé, ce n’était qu’un mauvais réve. Et de toute fagon j’allais la quitter.

Je montai enfin dans le train, je laissai Paris derriére moi, j’allais enfin rentrer, tout cela

était fini, j’allais & nouveau étre libre.



